段景珩等了幾秒，沒有等到下文，便從沙發上站起來，將手機滑進褲袋裡。「爹地，我上樓洗澡了。」他說完轉身上樓，腳步不快不慢，沒有回頭。
段暝肆看著兒子上樓的背影，直到那抹深灰色身影消失在三樓的拐角處。他將視線緩緩收回來，他此刻心裡翻湧的那些沒有說出口的話——濃得化不開，卻無人可倒。
溫雅蘭從花園的方向走進來，手裡還拿著一枝剛從枝頭剪下來的白色百合。
她在段暝肆身邊坐下，將那枝百合輕輕放在茶幾上，側過頭看著自己的小兒子。老宅的燈光是暖黃色的，落在她滿頭的銀髮上，像是給每一根髮絲都鍍了一層溫柔的蜜色。
「阿肆。」她喚他的名字，語氣和三十年前喚他回家吃飯時一模一樣——溫和、篤定、沒有絲毫責備，卻讓人無法不認真地聽。
「母親。」段暝肆微微側過身，面向她。
溫雅蘭看著他，沉默了片刻，她輕輕嘆了口氣。
「阿肆，你打算一直這樣過日子嗎？」
段暝肆沒有說話，他當然知道母親在問什麼。
這個問題家裡人已經問過無數次——溫雅蘭問過，父親問過，段青禾問過，段知芮每次回港城都要單獨把他拉到院子裡問一遍。
他每次都用沉默回答，沉默久了就成了習慣，習慣久了就成了他和藍一諾之間那道不必言說的默契——誰也不先開口，誰也不先離開。
溫雅蘭見兒子沉默，沒有像往常那樣嘆口氣就算了。她今天顯然下了決心要把話說完。
「阿肆，既然一諾都在你身邊這麼多年了，」她的聲音不急不緩，每個字都經過了斟酌，卻每個字都直接敲在他最不願意麵對的那扇門上，「你就不想給她一個名分？」
名分。
這兩個字在段暝肆心裡反覆碾過，碾了整整十年，碾得皿肉模糊，碾成了他一個人深夜在書房喝酒時最不願意麵對的那杯酒。
十年前藍一諾站在他面前，說「我不需要名分，我隻需要在你身邊」。
他信了，或者說，他選擇了去相信。因為如果連她都這樣說，他就不需要面對自己心裡那片早已荒蕪卻始終沒有人能翻耕過來的土地。
「你看，」溫雅蘭見他不語，繼續輕聲說著，每一個字都放得很輕很柔，「一諾跟你在一起之後，也很少回家。她為了你放棄了在Y國的生活，回到港城來開工作室。這麼多年，她從來沒有開口要過任何東西。可是阿肆，她不說，不代表她不想要。女人這一生最好的時間就那麼些年，你不能誤了人家。一諾那麼好。」
段暝肆的嘴唇動了動：「母親……」
「阿肆，」溫雅蘭伸出手，覆在兒子的手背上，試探地問道：「你還愛著黎黎？」
段暝肆的身體極輕地僵了一下。那個名字，在段家老宅裡已經很久沒有人當面提起了。
所有人都知道那是他心裡一塊不能碰的禁區，所以所有人都不碰。連段知芮每次來港城都刻意繞開這個名字，連溫雅蘭自己都小心翼翼地迴避了二十多年。但今天她不想迴避了。
黎黎。
所有人都知道，他就把那個名字鎖在心裡最深的那間屋子裡，不許任何人進去打擾，也不許自己出來。
「母親，我知道了。你別說了。」段暝肆的聲音低沉沙啞。
溫雅蘭拍了拍他的手背，沒有再往下說。她活了七十多年，見過太多人把一時執著當成一生承諾，也見過太多人用一生的時間去陪葬一段沒有結果的等待。
但她隻能把花插進花瓶裡，把話說進耳朵裡。至於那顆種子要在兒子心裡埋多久才能發芽——那是他的修行，沒有人能替他完成。
夜色漸深，段暝肆和藍一諾告辭離開。
黑色布加迪平穩地駛出段家老宅的鐵藝大門，沿著山頂道蜿蜒而下。港島的夜景在車窗外鋪展開來，萬家燈火碎成了一海的金色光點。
車廂裡安靜極了。沒有音樂，沒有人說話，隻有引擎低沉的轟鳴聲和偶爾從對面車道掠過的車燈光影。
藍一諾坐在副駕駛座上，偏頭望著窗外飛速後退的紫荊花樹影，雙手安靜地交疊在膝蓋上。
她今晚的話比平時更少——其實她平時話也不多，但今晚的沉默是有重量的，沉甸甸地壓在車廂的空氣裡，連空調出風口送來的風都變得黏稠了幾分。
段暝肆單手扶著方向盤，另一隻手擱在中央扶手上。他偏頭看了她一眼——她的側臉在窗外流動的光影中明明滅滅，鼻樑挺直，下頜線條優美，米白色的針織衫襯得她的氣質溫婉如蘭，而交疊在膝蓋上的雙手，十根手指毫無意識地絞在一起，指節微微泛白。
她在緊張。
她坐在他身邊緊張。這個發現讓段暝肆的兇口被什麼東西輕輕撞了一下。
什麼時候開始，她在他身邊會緊張的？剛認識的時候她不是這樣的。
那時的藍一諾拿了國際珠寶設計大獎，在倫敦有自己的工作室，笑起來落落大方，從不會因為誰而手足無措，更不會因為誰而小心翼翼。是他把她變成這樣的。
「一諾。」他開口，聲音在安靜的車廂裡顯得格外低沉。
藍一諾轉過頭來，嘴角彎起一個弧度：「嗯？」
「黎黎和你妹妹舒然都在北城。你想去見見她們嗎？」
藍一諾放在膝蓋上的手指微微收緊了一下。
黎黎，舒然，她的堂妹。她有多久沒見她們了？不是因為忙，是因為她不知道該怎麼解釋自己這些年在段暝肆身邊的位置。
連她自己都解釋不清楚，又怎麼去跟她們說？
段暝肆從來沒有主動提過藍黎的名字，她在他身邊十年，這兩個字他一次都沒有提過。
今天他提了，不是隨口一提，是慎重地、斟酌地、帶著某種她無法完全解讀的心情，主動提起來的。
「去吧，」段暝肆將方向盤打了個彎，車子平穩地轉入沿海公路，維多利亞港的璀璨燈火在擋風玻璃上一覽無餘地鋪展開來。