此刻。

　　奇怪的是，她沒有哭。

　　她以為自己想起那些話就會哭，那些話想起來都像刀割一樣的疼，可這一刻，她的眼睛是乾的，心裡出奇地平靜。

　　她坐起來，拔掉手上的針頭，掀開被子，下了床。

　　腦子裡隻有一個念頭：去看他。她要去看她的阿梟。

　　她腦子此時隻有陸承梟，她的阿梟昏迷，她不能倒下。

　　她快步走出病房，林嬸在小廚房熬粥，都沒注意到藍黎離開。

　　來到重症監護門前，阿武靠在長椅上，頭歪向一邊，正在打瞌睡，應該是好幾天沒睡了，藍黎沒有吵醒他，她徑直推開重症監護室的門。

　　陸承梟躺在那裡。

　　很安靜。

　　閉著眼睛，呼吸平穩，臉色白得像紙。

　　藍黎站在門口看了他幾秒，然後轉身去洗手間，端了一盆溫水出來。

　　她把盆放在床頭櫃上，手裡還拿著一把剃鬚刀——那是她讓林嬸從家裡帶來的，陸承梟平時用的那把。

　　她在他床邊坐下。

　　她沒有說話，很安靜——

　　她要給他刮鬍子。

　　她擰了一把熱毛巾，敷在他下巴上。動作很輕很慢，很認真——刮鬍子，一件她早就該做、卻一直沒機會做的事。

　　陸承梟愛乾淨，矜貴，從來不允許自己邋遢。

　　她手裡的熱毛巾敷著的時候，她看著他的臉。

　　他的下巴和兩頰已經冒出了青色的胡茬，摸上去紮手。以前他每天都會刮鬍子，把自己收拾得乾乾淨淨。他說，這是最基本的體面。

　　現在他躺在這裡，什麼都做不了。

　　沒關係，她幫他做。

　　她是他的妻子，她應該為他做這些。

　　藍黎拿掉毛巾，擠了一點剃鬚膏，在手心裡搓開，然後均勻地抹在他的下巴和臉頰上。白色的泡沫覆蓋了他下半張臉，她看著他的樣子，忽然想起以前。

　　以前她剛懷孕，陸承梟生怕她摔，小心翼翼的呵護她，每次洗澡都是他幫她洗。

　　她起床都是他抱著去浴室洗漱。

　　她那時候還笑他：「阿梟，我剛懷孕，你不用那麼緊張，我自己可以的。」

　　他低頭親了親她的額頭，說：「我老婆懷孕，你老公我當然緊張，得小心呵護。」

　　想到那些甜蜜的畫面。

　　藍黎拿起剃鬚刀，開始刮。

　　第一刀下去，她的手很穩。她自己都沒想到會這麼穩。刀刃貼著皮膚，順著下巴的輪廓，一點一點往下移動。泡沫被刮掉，露出下面的皮膚——蒼白的、消瘦的，但很乾凈。

　　她颳得很認真，很仔細，像是在完成一件很重要的事。每一刀都小心翼翼，她微微側著頭，目光專註。

　　她心裡有一個念頭，很傻很傻的念頭：

　　隻要她把他的鬍子刮乾淨，把臉擦乾淨，把身子擦乾淨，他就會醒過來。

　　她的阿梟一定會醒來的。

　　就像她懷孕的時候，每次他給她做吃的，他會開心。

　　所以，她現在給他刮鬍子，她也期待他開心。

　　刮完鬍子，她用毛巾擦掉殘留的泡沫，摸了摸他的臉。

　　光滑的。

　　像以前一樣光滑。

　　她想起以前剛結婚那會，他刮完鬍子，會故意用下巴蹭她的臉。

　　胡茬剛刮完其實不紮人，但他蹭她的時候她還是會躲，會笑著推他的臉說「阿梟你走開」。他就不走，非要蹭夠了才去換衣服。

　　「等你醒了，」她輕聲說，「讓你蹭，蹭一輩子。」

　　「阿梟，颳了鬍子是不是舒服多了？嗯？」藍黎嘴角露出一抹笑：「不僅舒服，我的阿梟還很帥。」

　　「阿梟，以後我每天給你刮鬍子好不好？」

　　沒有回應。

　　她把毛巾放進盆裡，重新擰了一把，開始給他擦臉。

　　從額頭開始，沿著眉骨、鼻樑、顴骨、下頜線，一點一點地擦。

　　她的動作很輕很慢，每一處都擦得認真。毛巾掠過他眼窩的時候，她看到他的睫毛顫了一下——她知道那是神經反射，但她的心還是跟著顫了一下。

　　擦完臉，她換了盆水。

　　她解開他的病號服，露出消瘦的兇膛。他瘦了很多，鎖骨凹進去了，明顯的瘦了。她記得以前他的兇膛很寬厚，靠上去很踏實，像一堵牆。

　　她咬著嘴唇，把毛巾覆上他的兇口。

　　她想起懷孕的時候，他會給她按摩，他按住她的腳，擡頭看了她一眼，說：「別動，老婆，我幫你按摩，老婆懷孕辛苦。」

　　她問他：「你不覺得累嗎？」

　　他說：「照顧你，怎麼會累，你懷的是我們的寶寶。」

　　想到那些溫馨的畫面，藍黎的眼淚終於落了下來。

　　一滴，落在他的兇口上。

　　她沒有擦，任由眼淚繼續往下掉。她繼續擦他的身子——手臂、手掌、每一根手指。

　　她把他的手翻過來，一根一根地擦，像是在握著他的手，又像是在跟他說：「阿梟，我在這裡。別怕，我一直在這裡陪著你，等你醒來我們就回家。」

　　擦完上身，她猶豫了一下，然後繼續往下。

　　她要跟他每一處都擦乾淨，就像他曾經幫她洗一樣。乾乾淨淨的，舒舒服服的。

　　她想讓他知道，她在等他，她在照顧他，她沒有放棄。

　　做完這些。

　　然後她坐回床邊，重新握住他的手。

　　他的手指很長，骨節分明，以前握著她的時候很有力。現在它們無力地攤開，像是不再想抓住任何東西。

　　她把他的手貼在自己臉上。

　　「阿梟，」她的聲音很輕，「是不是擦了一下身子舒服多了？」

　　沉默。

　　「我懷孕的時候，你幫我洗，我每次都很舒服。」

　　沉默。

　　藍黎閉上眼睛，眼淚順著臉頰流下來，滴在他的手背上。

　　「所以你也要舒服，舒服了，就醒過來。」

　　「阿梟，等你醒了，身體好了，我們再生幾個孩子好不好？我不怕辛苦，也不怕變醜。」

　　沒有回應。

　　玻璃窗外，溫予棠，沈聿，時序，賀晏看到了這一幕，他們沒有打擾她，隻要看到藍黎精神，不再崩潰，就是好事。

　　藍黎靜靜地坐在那裡，很是安靜。

　　她沒有再說別的話。她隻是握著他的手。

　　門外的幾人默默離開。

　　沒一會，小恩恩來了。

　　「媽咪，」小恩恩推門走了進來。

　　藍黎側眸看向女兒，伸手，「過來，陪陪爹地。」

　　小恩恩走過去，藍黎把她抱在懷裡，小恩恩仰頭看床上的爹地，奶聲奶氣喊了一聲：「爹地，不睡了好不好？」

　　爹地沒回應。

　　小恩恩又轉頭看向媽媽，問：「媽咪，爹地什麼時候醒呀？」

　　藍黎安慰女兒：「爹地很快就會醒來的，爹地要跟恩恩講故事呢。」

　　小恩恩聽到媽咪說爹地很快醒來，終於笑了，隨即想到景珩哥哥的爹地，她低聲說：「媽咪，景珩哥哥的爹地生病了，不記得恩恩了。」